凌晨两点十七分,我还在“和平精英”的出生岛等待着最后一场比赛的开始，队友们早已在语音频道里聊得热火朝天，唯独“米老板”的麦一直沉默。
“老米，今晚还冲分不？”队长阿杰问了一句。
“不了，最后一把。”米老板的声音有些沙哑，像是刚抽完一整包烟。
我认识米老板快两年了,他本名米成，三十三岁，在城东开了三家连锁超市，算是小有身家，我们这支固定队里，他是名副其实的“老板”——每次新赛季皮肤上线，他都第一时间全款拿下；队友缺游戏点券了，他二话不说就转；甚至去年阿杰父亲住院，他连夜打了三万块过去。
谁也说不清他为什么沉迷这个游戏,在我们这群二十出头的年轻人眼里，米老板像个异类：别人是来放松的，他是来“种田”的，他枪法一般，钢枪必倒，可他偏偏喜欢跳P城、G港这些最凶的地方，每次落地成盒，他就笑笑说“没事，下一把”，然后乐呵呵地继续跳。
直到今天下午,我在游戏里截了一张图发到群里：“兄弟们看，M416的冰霜核心皮肤返场了。”
米老板秒回：“已买。”
接着发来一张截图——他游戏账户里的点券余额，赫然只剩两位数，要知道三天前他才充了两千块。
阿杰私聊我：“老米最近不太对劲，他以前从不说自己账户余额。”
我没当回事,成年人嘛，偶尔冲动消费很正常。
晚上八点,米老板破天荒提前上线，说今晚想打几把，我们四人组车队连打了六局，五局吃鸡，米老板开局就死，全程躺赢，可他的声音听不出半点高兴，反而一直念叨着“这把钢枪的路线没走对”“刚才要是先封烟就好了”。
凌晨一点,阿杰打着哈欠说要去睡，米老板突然说：“咱们再打最后一趟车吧。”
“一趟车”是我们队的暗语——专指去P城钢枪，米老板最爱这么说：“做生意嘛，有上车就有下车，这趟车我要把整条街打穿。”
最后一趟车开始了。
航线正好经过P城,米老板罕见地指挥起来：“跳东南角那栋三层楼，先搜两个步枪，别着急打架。”
我们完美执行,落地两分钟内，米老板捡了M416和Mini14，三级头和二级甲，阿杰在城北打倒了两个，我架住了西侧的脚步声，一切顺利得不像话。
可当米老板冲到下一个房区时,对面楼里直接飞过来一颗手雷。
“炸——”阿杰的话还没说完，那颗雷在空中爆开，米老板的血条瞬间见底。
“卧槽，米哥你怎么不躲？”我喊出来。
语音里沉默了两秒,米老板忽然笑了，那笑声很轻，像是卸下了什么包袱：“躲什么，该下车了。”
他的人物倒地,我们疯狂封烟想拉他，可敌方已经压了上来，最后一刻，米老板说：“兄弟们，我今晚要去处理点事，先下了。”
系统提示：米老板(队友)已退出游戏，您的队伍失去了一名队员。
我以为他又是喝多了,骂了一句就带队继续打，下一波团战后，我们三打四灭了对方，成功吃鸡，我第一时间就分享战绩到群里，还艾特米老板：“躺鸡了，米老板威武霸气！”
他没有回复。
第二天醒来,手机上全是阿杰的未接来电，我打开微信，看到一张截图——米老板在我们游戏小群里发了一条长消息，时间是凌晨三点十七分：
“兄弟们，这两年谢谢你们陪我打游戏，说实话，我从来没觉得自己是什么‘老板’，三年前我开第一家超市，每天睡在店里；去年年底欠了银行两百多万，超市抵债了；上周老婆带着孩子回娘家了，只有在这游戏里，我听你们喊一声‘米老板’，才觉得自己还是个站直了的人。
“今天我把最后一个号上的点券全清空了，充了两千块就为了抽那个皮肤，结果抽到的时候，我发现自己心里一点快感都没有。
“以前我总觉得，只要游戏里够风光，就能忘记现实里有多狼狈，可你们知道吗？我连最后一次钢枪都躲不过一颗手雷，该下车了，这趟车，就到这儿了。”
我立刻翻出手机通讯录,一遍遍打米老板的电话，听到的不是“您拨打的电话已关机”，就是一段冰冷的忙音。
两天后,他回了我一条微信：“没事了，我去医院住了两天，放心吧，以后不玩游戏了。”
后来我们小队少了米老板,自然也就散了，阿杰去当了外卖员，六六还在读大四，我则跳槽到了另一家公司，偶尔深夜加班结束，我会打开“和平精英”，看看那个灰色的好友头像——它永远停在了V8等级，皮肤列表亮晶晶的。
我想起米老板最后那局游戏的路线：P城东南角的三层楼，M416加Mini14，两颗烟雾弹，还有那颗他根本没躲的手雷。
也许他早就知道,有些车一旦坐上，就得一直开到底；有些人一旦喊响了“老板”，就再也做不回普通的乘客。
在“和平精英”的战场上，一百个人跳伞，最后只有一队能坐上“胜利的航班”，可米老板教会我的恰恰是：真正的人生，从来不在游戏里的那趟车。
他下车了。
但愿他在现实里,能重新开上属于自己的那辆车。
