香草少女住在小镇最南边的老屋里,屋前有一方小小的花园，种满了薄荷、罗勒、迷迭香和紫苏，每到夏天，她总爱穿一条素白的棉布裙子，赤着脚在泥土上走来走去，裙摆沾满了草叶的碎末和露水，风一吹，满园子的香气便都活了过来，顺着她的发梢、指尖、衣角，缠绕成一种说不清道不明的味道——清冽，又带一点淡淡的甜，镇上的老人说，那是香草的味道，可我觉得，那是少女身上天生就有的气息。
她采薄荷的时候,手指是凉的，轻轻一掐，叶片便流出碧绿的汁水，染得指甲缝里都是青意，她把薄荷叶放进玻璃杯里，用井水一冲，阳光透过杯子洒下来，那水便成了世界上最透亮的一块玉，她递给我喝，我尝到的不只是清凉，还有一种干净的、近乎透明的温暖，她说，香草是有脾气的，你越温和地待它，它就越愿意把最柔软的部分给你，她说这话时，眼睛弯弯的，像两片新生的罗勒叶。
黄昏的时候,她趴在窗台上看云，肩膀微微耸起，像一只栖息的小鸟，夕阳把她的影子拉得很长，落在晒干的薰衣草堆上，影子里也带着淡紫色的香气，她忽然回过头来问我：“你闻过时间的味道吗？”我愣住，她笑了，把一束晒干的迷迭香递到我面前：“这就是时间的味道，香草把太阳、雨水和风都收进叶脉里了，慢慢变干，却把夏天留了下来。”
后来我才明白,香草少女并不是一个住在花园里的童话，她只是比我们更认真地对待每一个瞬间——清晨的露水，午后的蝉鸣，傍晚的风，夜晚的星星，都被她揉碎，混进香草的气味里，存进那只旧陶罐，她会在下雨天把薄荷叶贴在额头上，会在失眠时把薰衣草塞进枕头，会把罗勒叶夹进信纸里寄给远方的朋友，她用自己的方式，把日子过成了香草的味道：不浓烈，不张扬，却能在记忆里持续很久很久。
那个夏天结束的时候,她离开了小镇，去了北方，老屋前的花园渐渐荒芜，薄荷爬满了墙根，罗勒开出了细碎的白花，可惜再也没有人赤着脚去采，可我总觉得，空气里还留着她的气息——那种清冽中带一点甜的味道，像薄荷，又不全是薄荷；像阳光，又不全是阳光，也许，那是少女留在时间深处的印记，是香草味的青春，永远长在夏天的尽头。
如今每当我闻到香草,就会想起她，想起她白色的裙摆，沾满草汁的指尖，和那双盛着整个夏天的眼睛，原来有些味道，一旦遇见了，就再也忘不掉，就像香草少女，她不是某一个人，而是所有夏天的总和，是所有青春里最干净的那一阵风。
