世上最好听的声音，不是情话，而是烤肉在炭火上“滋滋”作响的那一声。
小时候家里穷，吃肉是件有仪式感的事，母亲把一块五花肉切成薄片，在铁锅里煸出油来，那香味能穿透整条巷子，我们几个孩子围在灶台边，眼巴巴地看着肉片从粉白变成焦黄，边缘卷起，像一朵朵小花，母亲总会先夹一片最肥的，吹凉了塞进我嘴里——那一口，油香四溢，烫得直吸气，却舍不得吐出来，多年后我明白，那不是肉的味道,是匮乏岁月里最慷慨的馈赠。
长大后走南闯北，吃过广东的叉烧、四川的回锅肉、内蒙的手把肉、新疆的烤羊肉串，每一处都有每一处的热闹，但最让我惦记的，还是深夜街头那家不起眼的烤肉摊，老板是个沉默的汉子，只会在炭火最旺时撒一把辣椒面，肉串翻个身，油脂滴落，火苗蹿起半尺高，他从不招揽顾客，可香气就是招牌，晚归的人坐在矮凳上，咬一口外焦里嫩的羊肉,一天的疲惫便顺着嘴角的油星子滑落了。
有人说，吃肉是野蛮的，我不反驳，但我更愿意相信，吃肉是坦诚的，它不需要精致的摆盘，不需要絮絮叨叨的佐料，一块肉，一把盐，火候到了，就是人间至味，你看那红烧肉，浓油赤酱，方方正正，像极了东北人的性格；你看那白切鸡，皮黄肉白，清清淡淡，又像江南人的含蓄，肉里有地域的脾性，有生活的底色,有一千个人为了一顿饭而奔忙的全部理由。
最难忘的一次吃肉，是在高原上的牧民帐篷里，主人端出一大盆炖羊肉，只放了盐和几片姜，我起初觉得寡淡，咬下去才发现，那肉竟带着一种天然的甜——是羊吃了高原上的青草和野花，酝酿出的滋味，主人说，这羊一年四季都在山上跑，肉紧实，不需要多余的调料，那一刻我忽然懂了：最好的厨师,其实是风和阳光。
后来我学会了做饭，逢年过节，我也学母亲那样，切一盘五花肉，慢慢地煸，厨房里油烟升腾，窗外霓虹闪烁，孩子跑来问：“什么时候能吃？”我笑着夹起一片，吹凉了递过去，他咬一口，眼睛亮起来，含糊地说：“真香。”
我就知道，有些味道是刻在骨子里的，吃肉，吃的从来不只是肉，是饥肠辘辘时的满足，是寒冷冬夜里的热量，是异乡街头的一丝慰藉，是家里人围坐一桌时的烟火气，它让所有宏大的词都变得具体,让所有遥远的幸福都落到了舌尖上。
别管那些所谓的养生戒律，该吃肉时就吃肉，大快朵颐，酣畅淋漓，人生苦短，快乐的事不多，如果一块肉能让你暂时忘记烦恼,那就多吃几块。
毕竟，这世间的道理，都藏在肉里，不信你咬一口红烧肉，那软糯的皮，那化开的脂，那浸透酱汁的瘦肉——有没有尝到一点生活的滋味？
咸的，甜的,肥而不腻。
