村子藏在秦岭深处，去一趟要翻三座山，过五道水，可我要说的，不是路难走,是那个冬天。
那年雪来得早，农历十月末，山上的柿子还没红透，雪花就扑簌簌地落下来，起初是细碎的霰子，打在瓦上沙沙响，像筛粮食的声音，爷爷抬头看看天，说，这雪要下厚了，果然，一夜之间，山白了，树白了，连门前那条终年哗哗响的小河也安静下来，被雪压得只剩一条细线,在白色里蜿蜒。
白冬这个名字,是村里人叫出来的。
村子不大，二三十户人家，散落在山坳里，雪一下，路就断了，外面的进不来，里面的出不去，整个世界成了一个大白壳子，壳子里面，是几十口人，几十头牲口，和几座被雪压得矮了半截的房子，日子一下子慢下来，慢得像挂在屋檐下的冰棱子,一滴水要半天才掉下来。
可慢有慢的好。
男人们开始整修农具，锤子敲在犁铧上，铛铛的，声音在雪里传不远，闷闷的，像隔着一床棉被，女人们从地窖里搬出白菜、萝卜、土豆，还有秋天腌的酸菜，家家户户的烟囱从早到晚冒着烟，那烟是白的，和雪混在一起，分不清哪是烟，哪是雪，灶膛里的火噼啪响着，锅里的水咕嘟咕嘟滚着，一年到头，就这个时候最闲,也最暖和。
孩子们最高兴，村子像个大冰场，滑到哪里是哪里，我们到河上溜冰，冰面冻得瓷实，用石头砸，只留一个白点，穿着母亲纳的棉鞋，在冰上画出各种花样，摔倒了，不疼，棉裤厚，雪又软，爬起来接着滑，有时滑得太远，滑到山脚下，看见雪地里有一串串动物的脚印，父亲说那是野兔的，说等雪再厚些，兔子找不到吃的，就会下到村子里来，我们听了，就在村口放些白菜叶子，等着兔子来，兔子没等着，倒等来了一只灰色的野猫，瘦瘦的，在雪地里一跳一跳,像片枯叶。
白冬的时候,时间好像是凝固的。
村里只有一个老人有钟，那钟是老座钟，黄铜的摆锤左右晃动，叮当叮当，不急不慢，可那钟似乎也怕冷，走一会儿就慢几拍，老人要时常去上弦，拧几圈，钟才又恢复正常，我觉得，那钟就像是冬天的另一种形式，在寒冷中缓缓前行，节奏被拉得很慢很慢，慢到能听见雪的呼吸，若是没电的夜晚，油灯昏黄地照着，墙上的人影晃晃悠悠，像皮影戏，爷爷坐在火塘边，吧嗒着旱烟，半天才说一句话，那火是松木烧的，有一种香，暖暖的,钻进鼻子里就不想出来。
雪是永远不会停的，下三天，晴半天，晴的时候，太阳白晃晃的，照在雪上，刺得人睁不开眼，可那太阳没有温度，像个假太阳，雪也不化，就那么白着，白得让人心慌，有一回我趴在窗台上，看外面白茫茫一片，突然觉得世界好像是假的，是被雪埋起来的，我想，要是雪一直下，会不会把村庄也埋了，把人也埋了？我害怕起来，回头看看爷爷，他还在火塘边打盹，脸上被火光映得红红的，我走过去，挨着他坐下，他睁开眼睛，看了我一眼，也不说话，把烟袋递给我，我没接，靠着他,也打起盹来。
白冬不总是安静的。
有时候夜里起风，风声呜呜的，像是有什么东西在叫，风从山垭口灌进来，把屋顶的雪卷起来，再狠狠地摔在地上，我躺在床上，听着风声，心里又怕又安，怕的是风太大，像要把房子吹跑；安的是房子还在，炕还热着，第二天起来，门推不开了，雪齐了门缝，父亲拿铁锨从里面往外铲，铲出一条雪沟，人就顺着沟走出去，屋檐下挂着一排冰凌，长的有一米多，透明透明的，太阳一照，七彩的光，我伸手去够，折下一根，放在嘴里嚼，脆生生的，凉丝丝的,什么味道也没有。
白冬也有尽头，农历二月，阳气上升，雪开始化了，先是屋檐上的雪，滴滴答答的，像在哭，后来是山上的雪，大块大块地往下塌，露出黑色的山体，小河又响了，先是细声细气的，后来哗啦啦的，像个憋了一冬天的话匣子，我们脱了棉衣，满山跑，去看桃树发芽了没有，看麦苗返青了没有，一整个冬天的白,终于被绿色一点一点地吃掉。
我离开白冬很多年了，在城市里，冬天不那么冷，雪也不那么大，偶尔下一场，落到地上就化了，化成一滩水，脏兮兮的，我站在窗前，看那若有若无的雪，想起白冬铺天盖地的白，想起火塘里的松香，想起爷爷吧嗒烟袋的声音,想起冰面上滑倒时的笑声。
那些雪，那些白，那些寒冷和温暖，都留在那个叫白冬的地方，它们没有走,也永远不会走。
