“叮”的一声脆响，我又升了一级亲密度，2600，这数字像暗夜里的一盏灯，照亮了无数个并肩作战的夜晚，我从四排模式退出来，看着好友列表里灰掉的头像，忽然想起三年前那个雨夜。
那时候我刚玩这游戏没多久,还是个连“苟分”是什么意思都不知道的新手，跳伞时总控制不好方向，一落地就被人机追着打，直到遇见老张，这个ID叫“夜航船”的男人。
“别慌，跟我走。”他的声音从麦克风里传出来，沉稳得像深夜电台的主持人，那局游戏，他带着我一路苟进前十，最后在决赛圈1v3拿下胜利，我兴奋得差点从椅子上跳起来，而他在语音里只是淡淡地说：“记住这个感觉，你也能做到。”
从那以后,我们就固定组队了，老张是个沉默的搭档，不爱说话，但每次我遇到危险，总能第一时间看见他的救援信号弹，我们渐渐培养出了默契，他一个“过来”的标记，我就知道是要去抢空投；我在地图上随便一标点，他就明白是想绕后偷袭，那时候还没有亲密度的概念，但我觉得我们之间一定有条看不见的线，把两颗心连在了一起。
亲密度系统上线的那天,老张破天荒地主动给我发了消息：“咱们冲一下？”
那天晚上,我们一直玩到凌晨三点，他特意换了平时不用的狙击枪，说要保护我，在G港的集装箱上，我为了救他被打成了筛子；在P城的楼顶，他为了给我报仇，用燃烧瓶把自己也赔了进去，结算时，看着增长的数字，他突然说：“这可能是最后一次了。”
“什么？”
“我要去支援灾区了，明天走。”
语音里沉默了很久,久到我以为他掉线了，这个游戏打了快两年，我第一次知道他在消防队工作，那天晚上，我们谁也没有再开下一局，就那么挂着，听着对方的呼吸声。
“等我回来。”他说。
这一等,就是三年。
老张走后,我试过找别人组队，操作犀利的，会嫌弃我报点不及时；能言善道的，又觉得他们太吵闹，不是没有人，是身边的人不对味，这个游戏里，有些人适合做你的队友，有些人适合做你的对手，但只有极少数人，能做你的战友。
我守着2600的亲密值,不敢再找人冲，这数字像我们之间的暗号，像星空里我唯一能识别的那颗星，只要它还在，我就觉得老张还在，即便他的头像永远灰着，我也能感觉到他就在身边，每次开车经过水塔，我都会想起他说的“二楼有人”；每次舔空投，我都会记得要给他留一把AWM。
上周,我收到一条私信：“我回来了。”
“亲密度2600”这几个字，已经足够说明所有事情，它见证过我们在G港拼杀九年的浪，见证过我在P城为他挡掉的每一颗子弹，见证过我们在决赛圈击掌告别的画面，这不仅仅是一个数字，更像是一张船票，载着我们一起驶过那段最温暖的时光。
老张回来的那天,我们又开了一局，跳伞前，我忍不住笑了，夜航船终会靠岸，而船上的故事，永远停在那夜的烟花里。
