刘家奇第一次意识到麦子会说话,是在八岁那年的夏天。
那天傍晚,他躺在打谷场的麦垛上，看着夕阳把天空染成金黄，远处传来母亲的呼唤声，可他不想动——他听见麦穗在微风中摩擦，发出“沙沙”的声响，像极了奶奶夜里纺车的声音，爷爷说，那是麦子在讲故事。
那时的刘家奇还不知道,这些“故事”会贯穿他的一生。
一
刘家奇出生的村子叫麦屯,因为村子四周全是麦田，一到夏天就像飘浮在金色的海洋里，村里人祖祖辈辈以种麦为生，但到了刘家奇这一代，年轻人大多选择去南方打工，刘家奇的父亲就是其中之一，一年只回来两次，一次是麦收，一次是过年。
刘家奇跟着爷爷奶奶长大,爷爷是个“麦痴”，在他看来，麦子是世上最金贵的东西，他常说：“人这一辈子，不就是麦子的一生吗？春天播种希望，夏天挥洒汗水，秋天收获果实，冬天积蓄力量。”刘家奇听得似懂非懂，但他记住了爷爷说这些话时的表情——虔诚得像信徒。
二
十六岁那年,刘家奇面临人生第一次重大选择，中考成绩很好，老师说他可以去县城最好的高中，可父亲在电话里沉默了很久，最后说：“家里供不起，去上技校吧，学门手艺，以后在城里找个工作。”
刘家奇没有说话,默默地挂了电话，他跑到麦田里，躺在麦子中间，闭上眼睛，七月的麦田，麦穗已经低垂，饱满的麦粒在午后的阳光下闪着金光，他想起爷爷的话：“麦子熟了，就会低头，那是它懂得感恩，人也要学会低头，但不是认命。”
第二天,刘家奇对爷爷说：“我去上高中，学费我自己挣。”
整个暑假,他在村里的砖厂搬砖，搬一车砖挣两块钱，手磨出了血泡，破了结痂，结了痂又破，最后变成厚厚的老茧，开学前，他攒够了学费，还剩下三百块钱，他把三百块钱交给爷爷，说：“爷爷，这是我种的‘麦子’。”
爷爷老泪纵横。
三
高中三年,刘家奇拼命读书，成绩一直排在前三名，他知道，这是他改变命运的唯一机会，高考那年，他考上了一所农业大学的种子科学专业，村里人都说，好不容易跳出农门，怎么又学种地？
刘家奇只是笑笑,不说话，他想起了爷爷的麦田，想起那些会讲故事的麦穗，想起爷爷说的那句话：“一个人要是能找到属于自己的麦田，这辈子就没白活。”
在大学里,刘家奇第一次接触到现代育种技术，他发现，自家祖祖辈辈种的小麦品种，亩产只有三四百斤，而优良品种能达到一千斤，巨大的差距让他震惊，也让他找到了方向——他要培育出适合家乡种植的优良小麦品种。
四
毕业后,刘家奇回到麦屯，村民们都说他疯了，他却不管不顾，拿出家里所有的积蓄，承包了五十亩地做试验田，头三年，几乎颗粒无收，种子不发芽，发了芽又死苗，好不容易长起来的麦子，一场病害就毁了大半。
村里人开始说闲话：“读了那么多书，还不是回来浪费粮食？”
刘家奇咬着牙,没日没夜地守在试验田里，他白天在田里观察记录，晚上在灯下查阅资料，爷爷来看他，带了一壶水和几个馒头，爷爷说：“种田和做人一样，不能光盯着收成，你要先问自己，麦子需要什么，而不是你想要什么。”
刘家奇恍然大悟,他开始研究土壤，研究气候，研究每一个细节，他发现，问题不在种子，在自己的管理方式，他太急于求成了，忘记了爷爷从小教他的道理：庄稼不会骗人，你付出多少，它就回报多少。
五
第四年,刘家奇的试验田终于有了起色，他培育的“麦屯一号”新品种，抗旱抗病，适合当地气候，亩产达到了八百斤，虽然离目标还有差距，但已经让村民们刮目相看。
第五年,他取得了突破性的进展，“麦屯二号”亩产突破了一千斤，全村人都来参观，连那些说闲话的人也竖起了大拇指，刘家奇把新品种免费送给村民们种植，手把手教他们科学种植技术。
第六年,麦屯全部种上了刘家奇培育的新品种，当年小麦产量翻了一番，村里的年轻人也开始回来，跟着刘家奇学种麦，他们说：“原来种地也能种出名堂。”
六
刘家奇已经四十岁了,他培育的“系列”小麦品种，已经推广到周边几个县，累计种植面积超过十万亩，他成立了农业合作社，注册了商标，把麦屯的小麦卖到了全国。
可他还是喜欢躺在麦垛上,听麦穗摩擦的声音，他对记者说：“每株麦子都有自己的故事，我只是那个替它们讲故事的人。”
他至今保留着一个习惯：每年麦收季节，他会在麦田里留一小块地不收割，他说，那是给麻雀留的，爷爷说过：“一粒米一滴汗，但也要知道分一口给别人，做人不能太满，满了，福气就溢出来了。”
去年冬天,爷爷九十三岁高龄，安详地走了，走之前，他对刘家奇说：“这辈子没白活，看见你把麦子种成了。”
刘家奇泣不成声。
七
前些天,父亲打来电话，说在外面干不动了，想回来，刘家奇说：“爸，回来吧，咱们家的麦田，一直是你的。”
父亲沉默了很久,说：“家奇，我躲在南方三十年，从来不敢跟别人说我是麦屯人，我可以说了。”
刘家奇说：“爸，麦子从来不会嫌弃自己的根，你回来看看，咱们的麦田，比三十年前还要金黄金黄的。”
挂掉电话,刘家奇走出屋子，来到麦田边，晚霞映在水面上，麦田泛着金色的光，他想起八岁那年躺在麦垛上的黄昏，想起爷爷说的话，想起自己走过的这些年。
他突然明白了：每个人都要找到自己的麦田，那是你的来处，也是你的归处，麦子会说话，它说的是土地的语言，是时间的故事，是一个人对脚下的这片土地最深的眷恋。
风吹过田野,麦浪翻滚，沙沙作响，刘家奇听出来了，这声音他熟悉了一辈子——那是一个麦田守护者，对土地最长情的告白。
