母亲掀开木桶的盖子时，一股温热的、带着甜意的酒香便软软地扑过来，那是正月里，家家户户都做酒糟，糯米蒸熟了，晾凉，均匀地拌上酒曲，压实在搪瓷盆里，中间用拳头挖一个深深的酒窝——说是给酒神留个坐的地方，然后盖上棉被，捂在灶台边，耐心等上两三天，起先毫无动静，然后某个清晨，你会听见盆底传来极其微弱的“咕嘟”声，仿佛有什么东西在沉睡中翻了个身，再揭开时，那白生生的糯米便浮在一汪清亮的甜汁里,这便是成了。
而酒糟最好的生日,便是配上汤圆。
汤圆是母亲手搓的，糯米粉兑了温水，揉成不黏手的面团，那面团温驯地躺在掌心，像是春天里刚刨出来的新泥，母亲的手指灵巧得很，揪下一小团，搓圆，按扁，舀一勺黑芝麻馅放进去，收口，再轻轻搓圆，一个白白胖胖的汤圆就诞生了，我在旁边看着，也学着做，却总是搓不圆，不是漏了馅，就是成了歪歪扭扭的“小柿子”，母亲笑我：“手不巧，嘴倒灵。”
煮酒糟汤圆，是有讲究的，锅里水烧开了，先下汤圆，看它们在沸水里翻滚浮沉，像一群捉迷藏的小鱼，等它们胖乎乎地浮上水面，变得半透明时，再舀几勺酒糟进去，那酒糟一下锅，乳白的汤色立刻变得清亮起来，仿佛有月光洒了进去，然后要快，打个蛋花，撒几粒枸杞，冰糖随自己的口味放，大火烧开，立即关火——煮久了，酒糟便老了,失了那股子鲜活气。
盛一碗出来，热气氤氲中，汤圆们挤挤挨挨地卧在淡黄色的汤里，上面飘着金黄的蛋花和红艳的枸杞，用勺子轻轻一搅，酒糟的米粒便散开来，沉下去，又浮上来，像小小的雪，舀一个汤圆入口，先是酒糟的微酸在舌尖漾开，接着是冰糖的甜漫漫地渗进来，然后牙齿破开那软糯的皮，浓稠的黑芝麻馅便淌出来，烫烫的，香香的，混着酒香,整个人都暖和了。
我最喜欢的是那汤，酒糟煮过的汤，是米和酒共生的智慧，它不像米汤那样寡淡，也不像酒那样浓烈，而是取了个中间，喝下去的时候，先是一股暖流从喉咙滑到胃里，然后那暖意便从胃里向四肢蔓延开来，像阳光下融化的雪水，尤其在冬天的夜里，若是能喝上这样一碗,连脚趾头都是暖的。
父亲在的时候，总说酒糟汤圆是“补人”的，他喝完了汤，还要把碗底的米粒舔得干干净净，北方人也许觉得这东西太甜，又带酒味，实在算不得什么正经吃食，可对我们来说，这甜、这酒、这暖,便是家的味道了。
后来离家远了，偶尔在超市的冷冻柜里看到速冻汤圆和罐装酒糟，买回去煮了，样子还是那个样子，味道却差得很远，酒糟是死甜，汤圆皮硬邦邦的，馅料甜得发腻，像一场言不由衷的演出，机器做出来的东西，总少了点人情味，也去一些打着“老字号”的店里吃过，端上来的是一碗加了酒酿的汤圆，说是正宗，我却总觉得哪里不对——也许是煮汤圆的人心太急,也许是那酒糟里少了等待的时间。
忽然想起陆放翁的句子：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”这酒糟汤圆，大概也是农家用来待客的“腊酒”吧，它朴素，甚至有些寒酸,却饱含着农家人待客的诚意和丰年的喜悦。
是的，朴素，在这什么都求快、求新、求精致的时代，一碗酒糟汤圆实在算不上什么，它没有高贵的血统，没有复杂的工序，更没有惊心动魄的滋味，可就是这样一碗汤圆，能在寒冷的冬夜里，暖了你的胃，也暖了你的心，它像极了母亲的笑，平平淡淡的，却让你想起所有关于家的记忆,所有的爱与被爱。
有时我想，所谓乡愁，大概就是一碗酒糟汤圆的味道吧，它不在远方的宴席上，只在记忆的深处，在某个冬天的夜晚,悄悄醒来。
