程扬，这两个字,是我人生暗夜里第一颗被自己点亮的星辰。
认识程扬那年,我十七岁。
那个秋天，学校的梧桐叶落了一地，金灿灿的,像是谁不小心打翻了调色盘。
程扬就站在那棵老梧桐树下，手里捧着一本《麦田里的守望者》，橘黄色的夕阳透过枝叶的缝隙洒在他身上,像是给他镀上了一层金光。
他大概不知道，那一刻的他,成了我后来所有选择里最清晰的坐标。
那时的我，是个极其普通的高中生，学习成绩中等，性格内向，不爱说话，更没有朋友，我像是被人群遗忘的影子,每天都活在一种灰蒙蒙的底色里。
而程扬是那种谁都无法忽视的人。
不只是因为他长得好看，更因为他身上有一种独特的气质，他说话的声音很温和，却带着一种让人无法拒绝的力量；他看人的眼神很专注，好像你是这世上唯一的存在；他对任何事情都有自己独到的见解,从不随波逐流。
我们被分到同一个阅读小组,组长恰好是他。
第一次小组活动，他让我们每人分享一本最近在读的书，轮到我的时候，我紧张得手心全是汗,声音小得像蚊子叫。
“抱歉，我没听清，你能再说一遍吗？”程扬微微前倾,眼神认真地望着我。
“我……我最近在看《挪威的森林》。”
我说完之后，等着别人会用那种“怎么现在还在看这种书”的眼神看我，可程扬只是点点头，然后很自然地说：“村上春树的语言有一种独特的疏离感，孤独却不冷，像是在秋天的午后，一个人走过银杏林，落叶在脚边轻轻地响。”
这一刻，我突然觉得,他听懂了。
不是听懂了我说的话，而是听懂了我没有说出来的话——那本书里的孤独，和我自己的孤独,在此刻重叠了。
后来的日子,我们渐渐熟悉了起来。
我惊讶地发现，程扬并不像表面看起来那么光鲜，他的父亲很早就过世了，母亲一个人拉扯他长大；他每天放学都要去图书馆做兼职；他的课桌上永远堆着写满计划的纸条，密密麻麻,像是他全部的生活都被精确地安排着。
可他从不说苦,反而经常笑。
“人生嘛，总会有点忙，有点累，但只要还能呼吸，就还能继续往前走。”这是他说过的一句话,我一直记得。
那时候我正经历着一段很迷茫的时期，我不知道自己要做什么，不知道自己能做什么,更不知道自己会成为什么样的人。
程扬成了我的灯塔。
我看着他在深夜里做数学题做到凌晨，第二天却能精神抖擞地去上课；我看着他在图书馆里打工时偷偷背单词，眼睛熬得通红却从来不抱怨；我看着他在小组讨论时侃侃而谈，在运动会上奋力奔跑,在作文比赛中沉稳自信。
我看着他，一步一步,朝着他想要的方向走去。
我开始问他问题，问他数学题，问他读书方法，问他人生规划，问他累不累,问他怕不怕。
他都会一一回答我。
“你怕吗？怕你到达不了想去的地方？”我问他。
他沉默了许久，然后说：“怕啊，但我更怕原地踏步。”
这句话像是一记重锤,狠狠地砸在了我的心里。
高三那年,程扬考上了一所很远的大学。
他走的那天，我去车站送他，他背着洗得发白的书包，冲我挥挥手，笑着说：“走了，你也要加油啊。”
我红着眼眶,重重地点了点头。
他走之后，我开始学习他的样子，我读书、写日记、计划每一天；我把他的笔记本借来，照着他写的计划方式，给自己做了人生第一份目标清单；我把他的每一条建议都记在心里,一遍一遍地提醒自己。
很多年过去了。
如今的我已经大学毕业，在一座陌生的城市里有了自己的工作、自己的房间、自己正在变好的人生。
我还在读书，还在写日记,还保持着当初从他那里学来的习惯。
有时候压力大的时候，我会想，如果换作是程扬，他会怎么做呢？他一定会告诉自己，再坚持一下，再往前迈一步，然后继续低下头,认真地做完手头的事。
程扬教会我的，从来不是怎么变优秀，而是让我知道，如果有一个方向值得你拼尽全力,那就不该为自己设限。
我终于明白——
程扬不是我的救赎，而是我生命中一个重要的坐标，他让我知道，原来人还可以这样活着：清澈、坦荡、热烈。
而我,不需要成为他。
我只需要朝着那束光走,成为更好的自己。
谢谢你,程扬。
